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José María Fernández Nieto, nace en 
Mazariegos de Campos en 1920 
Farmacéutico. Fundador de la revista 
Nubis con otros escritores, Académico 
de la Institución Tello Télle^ de Meneses, y 
creador de la colección de poesía 
Rocamador, es también uno de los 
fundadores de la revista Juan de Baños, 
así como miembro de la Academia de los 
Juglares de San Juan de la Cru% de Fontiveros 
y también de la Academia Castellana y 
Leonesa de Poesía, y en calidad de 
correspondiente de las Instituciones del 
Duque de Alba de Avila y Fernán Gon%ále% 
de Burgos.
Tiene publicados más de veinte libros 
de poesía, entre los que destacaremos 
‘La muerte aprendida” (1949), “A orillas del 
Camón” (1957), ‘La Trébede” (Premio 
Cerrante - Valladolid, 1963), “Un hombre 
llamado José” (1965), “La claridad 
compartida” (1972), “La nieve” (Premio 
Antonio Gon%ále% de Lama - León 1972), 
‘Fulgores de la ascensión” (1992), ‘Valencia 
verso a verso” (1999), “Redondel” (2004) y 
el más reciente: ¡Sí! (2007).
Innumerables premios a sus poemarios, 
nacionales e internacionales, más de 
trescientos, a poemas sueltos y el premio 
“Alborán” (Almería, 1979) a la obra en 
prosa “El mar y la poesía” jalonan una 
vida de entrega a la poesía, siendo uno 
de los máximos exponentes de la poesía 
Castellano-leonesa.
JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ NIETO
Tocad su corazón








JOSÉ MARÍA FERNANDEZ NIETO
Acostumbrados a las innovaciones en el mundo del arte, a la 
búsqueda constante de nuevas estéticas, valores, o caminos 
vitales y respuestas a la existencia, la poesía de mi padre destaca 
porque, sin abandonar nunca las nuevas tendencias, de jugar 
acertando con éstas, siempre ha conservado su poesía una grata 
y sana lealtad a su postura vital como hombre y como poeta.
Hombre y poeta, en este caso se funden constantemente, y 
llegan al fondo del lector porque su poesía emana autenticidad y 
sinceridad, humanidad y belleza, y una sencillez profunda que la 
hace, por ello, emocionante y cercana. No es sentimental, sino 
sentida. Su ternura, se conjuga con suaves críticas, y sus 
descripciones sobre la tierra castellana, sus gentes, y sus 
costumbres, con una intimidad existencial, que la acerca a la 
filosofía.
Hay un monólogo interior en toda su obra, que cargado de 
naturalidad, y huyendo de las complicaciones, alcanza un 
lirismo, yo diría de lo cotidiano, que infunde a su poesía 
contenidos universales.
Porque los grandes temas que traspasan su poesía, res­
ponden a los clásicos que por ello perviven en el arte de todos 
los tiempos, esos a los que la razón no llega, y por ello siempre 
suponen el gran misterio de la existencia. El amor, lo religioso- 
trascendente, la muerte, Castilla... Todos ellos se mezclan y 
combinan en sus libros, y lo que los hace especiales será la 
actitud particular de afrontarlos.
En el tema del amor, su actitud es globalizadora, solidaria, 
desde la individualidad amorosa como única solución a la 
convivencia. Desde este ángulo se debe apreciar su preocupa-
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ción social, sobre todo en su visión de Castilla, tanto rural como urbana 
y en ella, a veces sus críticas más aceradas y su inquietud por la 
deshumanización y el individualismo. Lo metafísico, en la poesía de mi 
padre, es imposible separarlo de su actitud trascendente y religiosa, que 
como roca, le acompaña en su naturaleza humana y poética, no exenta 
de dudas e incertidumbres que aportan al tema mayor credibilidad.
Pero siempre una luz y una esperanza, iluminan ese misterio de la 
muerte, y en sus meditaciones la paz y Dios se funden en una misma 
cosa.
Poesía intemporal, llena de armonías, de esa música leve tan poco 
amiga de las contundencias, hecha para el individuo que busca, espera y 
encuentra en su lectura el bálsamo de la comprensión en las palabras de 
los poetas, y esa libertad de quien sólo arrastra consigo el bien de la 
fraternidad y el don de conocer sus límites.
Sari Fernández Perandones
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AUTORRETRATO
Soy un caimán con vocación de arcángel, 
una rosa sobre un estercolero, 
soy dentro de mi barro, prisionero, 
una canción escrita por un ángel.
Me llaman, con razón, José María, 
nombre de azúcar, de algodón en rama, 
pero a mi corazón nadie le llama 
porque no tiene nombre todavía.
Que los demás me saben por mi nombre, 
pero yo me conozco por mi sueño 
y me siento tan niño, tan pequeño 
que me asusta pensar que soy un hombre.
Soy tan humilde y tan soberbio que amo 
y odio a la vez sentir que no soy nada.
Mi nombre es mi escayola, mi fachada, 
pero por dentro sólo yo me llamo.
No sé quien soy. De tanto repetirme 
mi nombre sé que soy José María.
Si me llamara yo, me llamaría
muerte que es lo que soy si he de morirme.
A veces pienso que el amor me quiere 
salvar amando y amo de tal modo 
que siento tentaciones de ser todo 
lo que se puede ser mientras se muere.
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Esto soy yo, lo que no soy, la duda 
de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta 
de esta existencia ciega y sordomuda.
Por eso canto, porque necesito 
escuchar esta voz, saber que es mía, 
decir una vez más José María 
llamarme a solas, pero a voz en grito,
Porque ¿acaso soy ése que se afana, 
que habla, que reza, que se da y se entrega? 
¿Ese que afirma y que de pronto niega 
Como niega la noche a la mañana?
Amo, eso sí. Señal de que estoy vivo, 
pero dudo si soy o si me invento.
Que amo y a veces siento que no siento 
o siento que no soy. Por eso escribo.
Por eso canto cuanto más me quema 
la sensación de que no soy. Por eso 
quiero escribir, para dejar impreso, 
copiado mi retrato en un poema.
( “ Galería íntima”)
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UMBRAL
Entrad en la ciudad calladamente, 
tocad su corazón tocando el mío 
y veréis con qué pulso, con que brío 
late todo su ser, de puente a puente.
Pasead por sus calles y en la fuente 
de la Salud bebed su escalofrío, 
haceros agua viva de su río 
y corred al amor de su corriente.
Sabedla castellana, innominada, 
vividla y olvidad que habéis vivido 
para que la llevéis sin que se sienta.
Como la llevo yo, tan olvidada
tan amarrada a mi por el olvido,
que la pronuncio ya sin darme cuenta.
(‘A orillas del Carrión”)
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ESTA ES UNA CIUDAD
Esta es una ciudad como cualquiera 
de las que ven la luz cada mañana 
oyendo cómo toca la campana 
gozosa y sin embargo prisionera.
Cuenta en río su tiempo, en primavera 
su gozo y en otoño su desgana 
y antes que palentina es castellana 
porque así es más difícil que se muera.
Una ciudad tendida en la meseta, 
donde la vida pasa sin sentirla 
y la muerte se siente sin pasarla.
Una ciudad con alma de poeta.
¡Que para comprenderla hay que vivirla 
y hay que morirse un poco para amarla!
( “v4 orillas del Carrión “)
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SALA DE JUEGO
Hagan juego, señores, hagan vida, 
apuesten lo que tengan: Una idea, 
un sentimiento, una ilusión querida, 
una nostalgia... ¡Apuesten lo que sea!
No se queden parados o escondidos 
mirando la ruleta, jueguen penas, 
lágrimas por secar, amores idos, 
sonrisas suyas, lágrimas ajenas.
Se prohíbe quedarse en los pasillos 
o contemplar las lámparas colgadas, 
apuesten cheques, árboles, ladrillos, 
apuesten besos, cánticos o espadas.
Apuesten hijos que dolores cuestan, 
padres que ya no son, amaneceres, 
apuesten su virtud, mientras apuestan 
otros su vanidad o sus mujeres.
Apuesten soledades, amarguras, 
júbilos también hay y hondas sonrisas, 
apuesten gozos íntimos, ternuras 
urgencias de ganar y oscuras prisas.
Acerqúense a la mesa, se lo ruego, 
no se queden así, como indecisos, 
acerqúense a la vida y hagan juego, 
pueden ganar infiernos, paraísos.
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Pueden tocarles júbilos por penas 
tristezas por amor, luz por dolores, 
pueden volverse con las manos llenas 
de esperanza y amor...¡Jueguen señores!
Jueguen a la ruleta de los días, 
jueguen su amor a un número cualquiera, 
apuesten corazones, alegrías 
a cara o cruz.. .¡La suerte los espera!
Hagan juego, señores, prueben suerte 
y si nada les toca en adelante 
jueguen a la ruleta de la muerte 
por si les toca Dios ¡Que ya es bastante!
(“ Un hombre llamado José”)
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COMO LA MIEL
Como la miel, que nace
de una creciente multitud de abejas,
así nuestra palabra con dulcedumbre suene
en los oídos, como la miel sonora
que resuma el rumor de la colmena.
El ruiseñor canta en la noche 
para hacerse escuchar, pero su canto 
languidece por falta de auditorio.
No hay música más triste 
que la que nadie quiere oír.
Al borde estamos
otra vez del silencio.
¿Quién puede hacerse oír si los oídos 
están tapiados de otras melodías?
¿Quién,
que ame un paisaje, no quiere hacerle 
inmenso oído para su voz?
Los pájaros,
de día se reúnen en las ramas del álamo 
y en su asamblea musical ensayan 
pluralmente sus trinos.
Así tiene que ser
la palabra, dicha en enjambre, hablada 
como lluvia.
Canta la soledad del hombre si en su cántaro 
resuena una vivida muchedumbre, si estar solo 
es el mar, no la fuente de innumerables ríos.
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Así tiene que ser la siembra.
Un grano
no justifica el trigo, una amapola 
no enrojece los campos.
Así tiene que ser 
la voz, tan generosa y tan plural que todos 
crean que es suya.
Así tiene que ser
la palabra, como la miel, que en los telares 
dulces de la colmena nace.
(<rLa claridad compartida”)
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EL RECITAL
Llegó el poeta ilustre, extendió sus cuartillas
como el que extiende el mundo, o la luz, o el misterio...,
colocó el vaso de agua
con la solemnidad de un pensamiento.
No sé si fue en el Ateneo o en el aula 
de un instituto viejo...
Recuerdo que éramos pocos,
acaso quince o veinte.
Fue desgranando sus endecasílabos 
con entusiasmo de paloma en celo.
No puedo recordar de qué trataba
su recital, era imposible entrar en sus dominios
amurallados por la sombra, en sus versos
que sonaban a urracas, él decía
que a campanas futuras, que esperaba
una conflagración de vinos nuevos.
Alguien, algún poeta, 
al concluir el recital ilustre 
dijo que aquel poeta, de oro y plata, 
estaba adelantándose a los tiempos.
Yo, retrasado yo, yo, minusválido 
de la belleza, acaso, nieve contemplativa, 
dije que no a la incomprensión, cálleme 
como un alumno de la cobardía 
y escuché anonadado aquel aplauso
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pequeño y breve como un gorrión 
dormido, y regresé a mis versos 
como el que vuelve de una noche 
sonora pero estéril, sin saber, 
por ejemplo, si aún es pronto 
para escribir un verso.
(¡SU)
■ .
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MARIA LUISA
(Fragmento)
Así como hay un tonto en cada pueblo 
que pellizca a las niñas soñadoras, 
así como en las bodas siempre hay alguien 
que versifica el fin del matrimonio, 
así como el zahori no falta nunca 
que adivina las cosas que no pasan, 
así Luisa también, mujer había 
de profesión soltera, María Luisa, 
rezadora de nombre y apellido.
Ella bordaba rosas de nostalgias 
detrás de los visillos melancólicos, 
planchaba con ternura los pañuelos 
donde el carmín entristeció de llantos 
y miraba a la plaza como si alguien 
viniera de Madrid para cruzarla.
Porque ella tuvo un novio y ella sabe 
que hoy, catorce de junio, ya es abuelo, 
que al niño le bautizan en Santiago 
y que ella pudo ser- cualquiera sabe- 
la que llevara al niño hasta la pila 
la que estuviera en casa preparando 
pastas de buen amor, blancas rosquillas 
bañadas con azúcar de esperanzas, 
sin embargo esta tarde es para ella 
una de tantas tardes donde junio 




TRISTE ES LA NOCHE
Triste es la noche
si se contempla sin amor.
Hermosa pero triste
si a nuestro alrededor no hay nadie 
que la contemple con nosotros.
Me pregunto:
¿Qué ver un hombre puede, qué pueden 
ver dos ojos en la noche más que tristeza 
y sombra?
Sólo encuentra su mágico sentido
aquel que sabe que otros ojos miran y se suman
a su contemplación.
¿No será, acaso,
que la noche se construye al mirarla 
como el vacío aterrador que nace 
de ver por dentro el miedo de vivir?
Tiempo tenemos hasta que amanezca 
para ir acomodándonos, abriendo 
caminos para andar.
Es necesario
aunar esfuerzos, brazos, pensamientos, ojos, 
ir derribando sombras, falsas luces 
y escoger el momento, el solar, el sitio exacto 
señalado por Dios.
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Hombro con hombro
andar, llevar los ojos bien abiertos
buscar la luz en paz y en compañía.
Triste es la noche 
si se contempla en soledad.
Útil, clara
y amable, si encendemos la hoguera 






(A la muerte de Miguel Hernández)
Viento Miguel, rayo Miguel, colmena 
rebosante de acíbares y mieles, 
océano encrespado de claveles 
que en la playa del tiempo se serena.
Llena está el alba de tus silbos, llena 
de una invasión de pájaros migúeles, 
que nos sigues doliendo, que nos dueles 
a los que somos hijos de tu pena.
Viento del pueblo, lírico aguafuerte, 
perito en lunas y en amor perito, 
aurora encarcelada, España presa.
Hoy, a cincuenta llantos de tu muerte, 
evoco tu silencio a voz en grito, 
herido por tu rayo que no cesa.
(Premio “Conrado Planeo”-1992)
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CLAMOR DE AUSENCIAS
Tú me dijiste un día 
sin hablar, con un beso:
“¡Existes!”
Y comentó mi vida a oler a siempre.
Si tú no estás, el aire es menos mío y la luz se me duerme 
como una sombra enferma.
Si tú no estás, después de tantos siglos que caben en un beso, 
después de un largo tiempo de cerezas habladas, de músicas azules, 
de sábados cansados; si tú no estás, quizás porque te has ido a vendimiar 
estrellas,]
es como si el silencio me insultara, como si fuera menos yo, como si 
resbalara]
sobre la helada de tu ausencia, un silencio de pájaros dormidos...
Pero sé que ya vuelves y que contigo vuelve la claridad, el lujo de tu 
presencia]
el mediodía de tus ojos de mayo dolorido, el gozo de tu azucena rescatada, 
de tu]
exquisita vocación de amarme cada día, con tu gesto cansado de nieves y 
de llamas.]
Que siempre estamos juntos, solidarios de un tiempo de vientos 
enjaulados,]
compartiendo los postres de nuestra incertidumbre, de un futuro de
ciervos asustados]
que huyen de la tormenta.
Y cuando tú te vas detrás del viento, siento cómo me quema la sed de 
tus palabras,]
el afán con que pones en orden los armarios, y ese oculto pudor con que
me envuelves]
cada vez que regresas.
Que cuando tú no estás, quiero encontrarme, que yo no estoy tampoco.
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ELOGIO DE LO REDONDO
La recta siempre pasa, 
no sabe adónde va, de dónde viene, 
nunca vuelve a su origen, 
ni se arquea, pasa, no dice adiós, 
es como el tiempo, 
pasa sin detenerse, cruza, calla 
como un tren sin origen ni destino...
Sólo si se hace circular, y vuelve 
obedece al compás y reconoce 
un punto equidistante 
y le obedece
es camino de amor, ruedo caliente, 
circunferencia, coso, sol, crepúsculo, 
redondel de emociones, 
línea que vuelve siempre 
a encontrarse de nuevo, a repetirse 
como la vida, como 
la gloria de sentirse esclava y libre, 
prisionera y feliz... 
como la aurora
que ilumina y abraza y redondea 
la piel de la mañana, 
y este planeta de los toros, esta 
fiesta donde el capote y la muleta 
firman con sus verónicas 
la gloria circular frente a la muerte.
Todo es redondo aquí, 
la tarde, el eco
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el clamor, la protesta, el griterío, 
la música, el calor, 
y este silencio
que nace ante el momento en que la vida 
se enfrenta con la muerte, 
en que la recta
de la espada amenaza a lo redondo
y rueda el toro
y los tendidos piden
la vuelta al ruedo, celebrando el triunfo
de la vida redonda ante el misterio
de la muerte que pasa
como una línea oscura que no sabe






De vez en cuando muere algún amigo, qué me importa 
que muera o que no muera, qué importa, qué me importa 
lo digo y lo repito, qué me importa, caray, si estoy llorando, 
me importa, ya lo creo que me importa, 
muchísimo me importa,
me importa porque yo me voy muriendo sin darme cuenta 
apenas, sin notarlo, ya lo creo que sí, que me lo noto, 
que me tiemblan sus gestos, sus palabras, su adiós 
cuando cruzábamos la calle, ya lo creo que sí, que uno 
se muere siempre que se le muere algún amigo, que lo bueno 
sería que llorásemos o quizá que soltásemos la risa 
llorando a carcajadas nuestra pena, pero no somos niños 
y uno tiene que andar disimulando las lágrimas, los gestos, 
la vergüenza, para que luego digan que es un hombre 
y mientras nos morimos poco a poco, cantando que es lo bueno, 
porque te oyen los hijos y preguntan qué te pasa 
y se mueren de risa si les dices 
que es que ha muerto un amigo
pues no entienden por qué te mueres tú, qué tontería...
(“La nieve
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BRINDIS
Quiero, Señor, brindarte esta faena, 
montera en alto, la esperanza en vuelo, 
el alma en pie, los ojos en el cielo 
y el corazón en medio de la arena.
Quiero, cuando la tarde se serena, 
desde mi carne de animal en celo, 
desplegar el capote de mi anhelo 
y vencer el temor que me encadena.
Va por Ti y por tus ángeles, Maestro, 
pues me enseñaste a dominar la fiera 
que me acosa y me embiste cada día.
Porque bien sabes Tú que esto es lo nuestro, 
parar, templar, mandar de tal manera 
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